Hay vidas que, aun después de apagarse, siguen iluminando. La de Roberto Mora García es una de ellas.
En la memoria de quienes lo conocieron, en la redacción, en la sobremesa, en el silencio compartido de una madrugada de cierre, permanece primero su risa caracteristica, su inteligencia aguda, su manera siempre curiosa de mirar el mundo… y luego, inevitablemente, su ética. Esa que no hacía ruido, pero que marcaba el rumbo.
En el periódico El Mañana de Nuevo Laredo, su nombre se recuerda con respeto y afecto. Como quien recuerda a un maestro, pero también a un amigo. A un hombre que sabía escuchar, que leía con agudeza, que corregía con firmeza y que, sobre todo, enseñaba sin alardes.
Quienes compartieron redacción con él lo describen así: honesto, inteligente, de gran corazón. Y hay algo más que se repite como un eco íntimo: su amor por su familia.
Araceli, su esposa. Sebastián, su hijo. Ahí estaba su centro, su ancla, su motivo más profundo.
Roberto Mora era un hombre de casa, de afectos sólidos, de silencios llenos de sentido.
Llegó a Nuevo Laredo en un tiempo en que contar la verdad requería además de inteligencia, valentía.
Dirigía editorialmente El Mañana, y desde ahí impulsó reportajes que incomodaban. Escribía sobre seguridad, sobre corrupción, sobre las conexiones oscuras entre poder y crimen organizado.
No lo hacía con estridencia, sino con precisión. Como quien sabe que cada palabra tiene peso. No era ingenuo. Sabía dónde estaba parado.
Le ofrecieron dinero para callar. Lo rechazó. Ese gesto, casi silencioso, dice más de él que cualquier homenaje.
Roberto no era el típico periodista de reflector. Era, como lo describen sus amigos, un hombre que devoró libros desde joven. Isaac Asimov en el buró. Historias largas, complejas, que se leían despacio. Como si también así quisiera entender la vida.
Hay escenas que sobreviven al tiempo: él, en una fiesta, disfrazado de sacerdote; él, en una cabaña bajo la nieve, cantando apenas audible; él, manejando rápido en carretera, llegando antes que todos, como si siempre estuviera un paso adelante.
Y sin embargo, también estaba ese otro Roberto: el que formaba periodistas, el que discutía ideas, el que acompañaba procesos, el que se convertía en “maestro” sin proponérselo. Un hombre completo. Complejo. Humano.
EL CRIMEN
La madrugada del 19 de marzo de 2004, la historia se quebró. Roberto regresaba de trabajar. Como tantas otras noches.
La rutina que todo periodista conoce: cerrar edición, salir tarde, pensar en la nota del día siguiente. No llegó a entrar a su casa.
Fue atacado afuera de su domicilio en la colonia Jardín, en Nuevo Laredo.
Recibió 26 heridas por arma blanca. Su cuerpo quedó junto a su vehículo, con la puerta abierta y las luces encendidas. La escena, fría, casi cinematográfica, contrasta con todo lo que él representaba.
Y ahí empezó otra historia: la de la impunidad.
A 22 años de su asesinato, el expediente sigue abierto. Sin responsables claros. Sin justicia. Hubo detenciones. Versiones.
Una narrativa oficial que intentó reducir el crimen a un asunto personal. Pero las inconsistencias fueron demasiadas.
La Comisión Nacional de los Derechos Humanos documentó irregularidades. Organizaciones internacionales lo señalaron como un caso emblemático. Porque lo es.
El caso de Roberto Mora no es solo el de un periodista asesinado. Es el retrato de un país donde decir la verdad puede costar la vida. Donde la justicia llega tarde… o no llega.
ARTICLE 19 lo recuerda cada año. Como un nombre. Como una historia inconclusa. Pero incluso ahí, en esa herida abierta, hay algo que resiste. Resiste su legado. En cada reportero que aprendió de él. En cada redacción que aún cree que el periodismo sirve para algo más que llenar páginas. En cada lector que exige verdad. Y también, en algo más íntimo: en el recuerdo de sus amigos. Uno de ellos lo escribió alguna vez, como si hablara al vacío y al mismo tiempo a todos: “Eras un chingón para el periodismo… pero sobre todo, eras nuestro amigo”, dijo Agustín Lozano.
Quizá por eso, cuando se habla de Roberto Mora, no se empieza por su muerte. Se empieza por su vida. Por el hombre que leía despacio. Por el periodista que no se vendía. Por el padre que regresaba los fines de semana a ver a su hijo. Por el amigo que, aunque callado, siempre estaba.
Y entonces, solo entonces, aparece la pregunta inevitable: ¿Quién mató a Roberto Mora? Y la respuesta, todavía hoy, sigue sin llegar. Pero hay otra certeza. Más firme. Más luminosa.
A Roberto Mora no lo borraron. Sigue en las redacciones. Sigue en la memoria. Sigue en la dignidad de un oficio que, a pesar de todo, no se rinde. Con el pasar de los años, su historia y su vida siguen vivas.
EL DATO
- Roberto nació en Saltillo, Coahuila, en 1962. Estudió en el ITESM de Monterrey y fue reportero, editor y director en diversos medios del noreste. Trabajó para El Norte, El Porvenir y otros medios regionales.
- Cuando llegó como director editorial a El Mañana de Nuevo Laredo, la frontera era muy distinta. Los estadounidenses cruzaban a México para venir a divertirse, a comer, de compras y a visitar a familiares. Fue la época antes del 11 de septiembre de 2001. Después de los atentados, Nuevo Laredo cambió. La frontera se cerró, el turismo se des- plomó.
- Roberto fue un severo crítico de las administraciones de Tomás Yarrington Ruvalcaba, gober- nador del Estado en ese entonces, y de José Manuel Suárez López, presiden- te municipal en el Ayuntamiento.
- En sus editoriales y en las investigaciónes que él encabezó denunció desde la inseguridad en la frontera, las perso- nas afectadas y la corrupción política.